オレが家業を継がなかったわけ
オレの本家は、オヤジもジイさんも建具職人だった。
仕事場はジイさんとその仲間が興し、それをオヤジとおじさんたちが継いでいた。
たまに皇室に関連する建築物に建具を納入するのを、みんな大変誇りに感じていた。
仕事場はお世辞にもきれいとは言えなかった。
というより働くには劣悪すぎる環境。
微細な木屑が黄砂のようにいつも空中を舞い、風もないのにいつまでも仕事場にヒュームが漂い、窓から差し込む光の筋がキラキラ見える。
呼吸すれば肺に溜まるのは誰が考えてもわかる*1。
塗装が早く乾くのと、埃が舞うのを嫌うため、どんな夏の暑い日でも塗装場はいつも閉め切っている。
通気がないので塗料中の溶剤が蒸発し、ひどく有機溶剤くさい。頭がズキズキするぐらい。
化学の実験室などはこの環境に比べれば子供だましだ。
そのぐらいひどかった。
オレは、そんなところで、様々な大きさの木屑を積み木にし、釘で組み立て、塗料を塗ったり鋸で切ったりして遊ぶ子供だった。
様々な種類の木材があり、和紙や障子紙があり、電動工具も道具もあった。
そこで、オレは、オヤジやおじさんたちや他の職人さんに接し、ガキのころから職人気質をいやというほど味わされた。
学もなく、大儲けもなく、ソロバン勘定もできない。
すすんで人に自分の製品を売り込もうともしない。
三角関数すら知らない（未だに尺貫法なんだぞ）。
原価計算も工賃も計算できない。
情だけで製品の値段を付けてしまい、すぐに赤字が出る。
その製品を作るのに職人がどれだけ苦労したのか、どれだけ時間を割いたのかという対価を請求することができない。
でも、自分の技能にはプライドがありすぎるぐらいあり、プライドが邪魔して最近の技術を身につけることができない。
正論を指摘しても、「理屈ではものはできない」とすぐに殴られる。
そんな職人気質にはほとほとウンザリだった。
オレには、もっときちんとした基盤の上に立つ思考や手法の方がよかった。
職人のやり方は、正直、オレにはついていけなかった。
そして、オレはオヤジの仕事を継がなかった。
オヤジも継がせるつもりは無かったらしい。
仕事場は、最近、借金のかたに取られた。
いまでもオヤジの仕事を継がなかったのは後悔していないが、最近はつくづく「自分は職人の息子なんだなあ」と思い知らされることが多い。
自分だけの技術を身につけようと躍起になり、理屈よりも技能を大事にしようと考えるスタイルは、職人そのものだ。科学者ではない*2。
オレは、科学職人になるんだ。それでいいじゃないか。
だから、「オレに出世を求めてもダメだぞ」とカミさんに言うのだが、彼女は首を縦に振らない。まあ、当たり前の話なんだけどさ。
